前言
每年七月，博多會整個變成另一座城市。
街角立起十幾公尺高的飾山，商店街掛滿旗子，白天的街道上開始出現一群穿著法被、穿著丁字褲扛著山笠奔跑的男人。這座平常安靜、務實、以拉麵和屋台聞名的城市，會在這半個月裡，把博多百年來的文化底蘊，用充滿力量的方式展現出來。
而在這場祭典裡，有一個有趣的地方，就是祭典中三面清道旗其中一面是在櫛田神社，而另一面放在承天寺的山笠發祥地前方。
一場應該是基於祇園信仰的祭典，為什麼要繞到佛教系統的寺院前與住持鞠躬示意呢？
這一趟走讀，我們就從承天寺開始，看看博多山笠是怎麼來的，又是怎麼一路走成今天我們看到的樣子。
承天寺，一切開始的地方
承天寺就在博多車站附近，走路可以到。周圍是辦公大樓和柏油路，寺院被夾在中間，一不留神就會走過去。
寺前的那條路，叫做「承天寺通」。平常那裡就只是一條普通的小路，地上留著標示位置的牌子；但到了山笠期間，這裡會立起紅色的清道旗。山笠繞過旗子，舁手向承天寺的住持一禮——這個動作，每年都會重複一次。
要理解這個動作，得先回到西元 1241 年，從一場疫病和祈禱開始。
西元 1241 年，那場祈禱
那一年，博多正在流行疫病。
按照現在最常聽到的起源說法，承天寺的開山祖師聖一國師（圓爾），為了祈求疫病退散，站上了一座由當地居民抬著走的棚架，一路穿過博多的大街小巷，把祈禱過的水灑向街道。
你可以想像那個畫面：一群人扛著一座棚架，上面站著一位僧人，水一路灑下去，希望能把病魔和災厄送走。
而那座棚架有一個名字，叫做「施餓鬼棚」。
AI示意圖
「施餓鬼」這三個字第一次聽會有點難懂。它原本是一種佛教的法會，用來供養亡者，以及那些沒有人祭祀的靈魂。所以那場巡行不只是「希望活著的人不要再生病」，它同時也在安撫死者，把整條街道重新清淨一次。
承天寺本身是隔年（1242 年）創建的，開山就是聖一國師，背後有宋朝商人謝國明等人的支援。中世的博多是日本與宋貿易的窗口，也是禪宗文化登陸的地方——山笠的故事，就從這樣一個中日交會的節點上長出來。
講到灑水，順便解一個現場的疑問。
在山笠現場，你會看到有人一直往山笠和舁手身上潑水，那叫做「勢い水」。它最直接的作用是幫扛山笠的人降溫；山笠雖然主要靠人扛著跑，但轉彎、換手的時候底部還是會碰到地面，路面灑水也讓它移動得更順。不過一般也認為，這樣的灑水承接了當年那場灑祈禱水的記憶。
不過，起源不只有一種說法
山笠到底從哪一年開始，其實沒有一個完全確定的答案。
- 1241 年說：承天寺聖一國師的施餓鬼棚巡行。這是博多祇園山笠振興會採用、也是現在流傳最廣的版本。
- 941 年說：櫛田神社的社傳把源頭推得更早。
- 1432 年說：文獻裡最早明確提到山笠的，是西元 1607 年成書的《九州軍記》。它回頭記載 1432 年 6 月 15 日，櫛田祇園社的祭典裡有 12 座像山一樣的造物，上面擺了人形，由人抬著巡行。
所以比較準確的講法是：承天寺這一段，是現在流傳最廣的起源故事，而不是唯一的定論。
但有趣的地方也在這裡——不管史料怎麼說，博多人是用每年都會重複一次的儀式，把承天寺這段記憶留了下來。繞清道旗、向住持行禮，這個動作本身，就是他們選擇要記住的版本。
山笠一開始，其實不是拿來比快的
我們今天講到山笠，第一個想到的畫面幾乎都是：一群人扛著山笠在街上全力衝刺。
但它的原型，是那座讓僧人站上去灑水的棚架。那是一個很溫和的祈福儀式，跟現在的力量與速度感差了非常遠。
那中間發生了什麼事？
祭典一年一年辦下來，每個街區都希望自己的山笠看起來更有氣勢。於是山笠上開始加人形、加裝飾，高度也越做越高。
山笠上你會看到一個字：「流」。可以先把它理解成由博多不同街區組成的隊伍。每一個流都代表自己的地區、有自己的山笠。既然都代表地區出場，當然就會互相比較——誰的山笠做得漂亮，誰看起來更有氣勢。
到了江戶時代，山笠已經可以做到十幾公尺高，甚至比當時的房子還高。
但要注意，那個時候的山笠還不是拿來衝刺的。當時是一群人抬著十幾公尺高的山笠，在博多街上慢慢走，重點在展示山笠的豪華，比較接近其他祭典的巡禮。
至於什麼時候開始比速度，最常見的說法是西元 1687 年：土居流在東長寺休息時，被石堂流（也就是今天的惠比須流）從後面超越。土居流不甘示弱追了上去，後來就慢慢演變成「追山」。
不過，這不代表當時十幾公尺高的山笠就能像今天這樣高速奔跑。真正變成現在這種比較低、可以全力衝刺的形態，是在明治時代之後開始的。
山笠太高，碰到電線怎麼辦？
山笠越做越高、越做越華麗之後，撞上了一個非常現實的問題：它太高了。
明治時代以後，博多街上開始架設電線。到了 1910 年，路面電車開通，街道上方又多了電車的架線，高度大約五公尺。
十幾公尺高的山笠，根本不可能從電線下面過去。
降低高度，那些華麗的裝飾就放不下；維持高度，山笠就沒辦法上街。這在當時是一次真正的存廢危機。
博多人的解法，是把山笠分成兩種。
第一種叫「飾山」。它保留十幾公尺的高度和華麗的人形裝飾，但固定放在原地讓大家觀賞，不上街跑。
第二種叫「舁山」。高度降低，可以真的用肩膀扛起來在街上奔跑。這就是我們現在看追山時看到的那一種。
一個負責把高度和裝飾留下來，一個負責繼續在博多街上跑。靠著這個切割，山笠才沒有因為城市裡多了幾條電線就消失。
而現在還留著一個很特別的例外：上川端通的飾山。
它有飾山的高度，卻真的會被抬進櫛田神社，所以大家叫它「會跑的飾山」。如果你想知道，以前那種十幾公尺高的山笠在街上移動是什麼感覺，現在大概就只剩這裡看得到了。
山笠上面的故事，是怎麼選的？
看多幾座山笠你會發現，除了大小不一樣，上面的人物和故事，每一座也都不同。
這些題目在日文裡叫做「標題」。它不是整個博多統一決定的，而是每一個流跟人形師一起討論出來的——今年，要讓這座山笠講哪一個故事。
傳統上常選武將、歷史事件、神話或歌舞伎的故事。但現在的飾山題材已經自由很多：童話、動漫，或跟博多有關的當代題目都可以。像今年博多車站的山笠，主題就是《海賊王》；川端商店街那邊，還有《我推的孩子》的山笠。
人形師會把選好的故事，變成一整座立體的場景。所以你看飾山，不是在看一尊一尊的人形，而是在看這些人物和場景，被安排進一個十幾公尺高的故事裡。
而且飾山的正面和背面常常是兩個不同的題目。下次看飾山，不要只站在正面拍照，繞到背面去，常常會發現另一個完全不同的故事。另外，山笠講傳統故事的那一面，一定會朝向櫛田神社的方向，這也是一個有趣的小細節喔。
山笠每年都重新製作。這不只是「把舊的做得更漂亮」而已——它每一年，都在用一座新的山笠，替博多再講一次不同的故事。
我覺得這正是山笠有意思的地方。繞清道旗、灑水、追山，這些習俗一路傳了下來；但山笠的形態和內容，一直隨著時代在調整、在被重新詮釋。古老的骨架和當代的潮流同時並存，這座祭典才有辦法一直是博多的代表。
京都的祇園信仰，怎麼來到博多？
最後，回到一個更根本的問題：博多山笠的全名是「博多祇園山笠」。這個「祇園」，跟京都的祇園有什麼關係？
京都的祇園祭，最早叫做「祇園御靈會」。西元 869 年，京都爆發疫病，當時的人相信災厄是由會作祟的怨靈——也就是「祟神」——帶來的。
所謂御靈信仰，白話講就是：以前的人覺得，有些人死得很冤、很不甘心，死後可能會變成怨靈，帶來疫病、天災或壞事。與其跟祂對抗，不如認真祭祀、把祂當神一樣安撫，希望祂不要再作祟，反過來保佑這個地方平安。被好好安撫、祭祀的時候，才用比較敬重的「御靈」來稱呼祂們。（關於平安京的疫病與怨靈，可以參考走讀京都 - 平安時代的光輝與晦暗）
而山鉾巡行也不只是熱鬧的遊行——它是把可能帶來疫病的神靈迎進來、安撫，再送出城市的一整套儀式。（京都祇園一帶的走讀可以看走讀京都（四）- 來自千年的微風）
這套祇園信仰後來傳到日本各地。博多的櫛田神社也承接了祇園大神的信仰，今天以素盞嗚尊的名字供奉。
於是，承天寺那場灑祈禱水、驅除疫病的起源故事，慢慢和櫛田神社的祇園信仰結合，才變成今天的「博多祇園山笠」。
所以博多山笠並不是把京都的山鉾直接搬過來。它保留了祇園祭「驅除疫病、安撫災厄」的信仰骨架，卻用博多人自己的方式，做成了一場扛著跑、潑著水、整座城市一起投入的祭典。
如果要說兩者最大的差別，大概是這樣：京都的山鉾，是把災厄「鎮住」之後，以華麗的秩序巡行；博多的山笠，是把災厄「衝破」之後，用身體把城市重新淨化一次。
尾聲：回到那面清道旗
這樣再回頭看，一開始那個問題就有答案了。
山笠明明是櫛田神社的祭典，為什麼還要繞到承天寺致意？
因為它的來歷本來就不只有一條線。承天寺那場祈禱、櫛田神社的祇園信仰，加上博多人幾百年來不斷改造祭典的痕跡，一起留下了今天我們看到的山笠。
繞過清道旗、對著住持鞠躬——那個看起來只有兩秒鐘的動作，其實是快八百年前那場祈禱，留在這座城市裡的一段記憶。
七月的博多很熱，人很多，飾山很好拍。但如果你有機會站在承天寺前那條路上，看著山笠繞過那面白旗，或許可以多站一會兒。
那裡才是這一切開始的地方。
