前言
在日本九州與本州，橫亙著一道關門海峽。這道海峽，承載著飛鳥到奈良時代的文化輸入，承載著日本第一次武士集團大戰的結束。到了明治維新，又一次成為日本和西方文明交匯的樞紐，並作為日本晉升列強的開端。而這道海峽的兩端，九州側的門司為台灣的旅人所熟知，而對面的唐戶對於歷史迷來說，更是不能錯過的一個小鎮。
這次，讓我們從關門海峽的兩側，來一趟跨越近千年的歷史之旅吧。
唐戶
順著歷史的軸線，從山口縣的唐戶開始吧。唐戶這個地名，讓人聯想到當年隋唐時代，日本大量派遣遣唐使，從唐戶這地方出發，頗有面向唐朝門戶之感。
不過唐戶這名字，其實是明治27年前後，在唐戶灣填海工程形成的市街地區而取的名字。這區域的古地名為赤間，祭祀安德天皇的赤間神宮就位於唐戶地區。
既然提到了安德天皇，就不能不提到源平合戰的落幕，最終戰役發生的「壇之浦」了。
在走讀京都 - 平安時代的光輝與晦暗中，我們簡單介紹了最早的武士階級平家，平清盛建造的三十三間堂。
也在走讀鎌倉-武家政權的起點中，介紹第一代的鎌倉幕府。而源平合戰中的鎌倉戰神源義經，最後被哥哥源賴朝追殺，並失去奧州藤原氏的庇護下，在平泉結束了生命（參考走讀日本-淨土佛國的理想鄉）。
天皇皇室貴族時代的終結，至武士幕府時代的展開，這歷史的支點，源平合戰的最終戰場就在唐戶附近的壇之浦海域了。
整個壇之浦戰役的過程，一開始是由較熟悉海戰的平家稍占上風。但在戰場相持的中段海象洋流突然發生轉變，變成不利於平家的局勢。在動畫「平家物語」中，對整個戰役有生動地描繪，非常值得一看。
而古戰場上的兩尊銅像，左邊就是鎌倉戰神在面對平家猛將平教經的攻擊，靈巧的閃避（開溜）的八艘飛び（八傳飛渡）的場面。
另一尊銅像，則是描繪平家戰線潰敗後，平家大將平知盛將自己跟船錨綁在一起，投海自盡前最後的勇猛身姿。
不只平知盛，整個平家武士連同年幼的安德天皇都一起投海自盡。而安德天皇的母親，也是平清盛之女平德子意外的被救起，成為這場戰役中幾乎是唯一生還的平家貴族。隨後在京都大原三千院附近的寂光院出家，為整個平家和安德天皇求冥福。
而安德天皇的妹妹，相傳在平家失勢後躲藏在福岡近郊知名的寺院「南藏院」裡面的平家岩附近，這就留到之後的南藏院相關的走讀再來繼續分享吧。
望著關門海峽平靜的海面，當下也有一種終於把一條歷史走完一輪的感覺（嚴格來說還缺了嚴島神社）。
接下來，該是前往祭祀安德天皇的赤間神宮了。
赤間神宮距離壇之浦古戰場約莫十到十五分鐘的步行時間，沿路上也不時有面向關門海峽的小神社。
看到這可愛的河豚郵筒，赤間神宮也就在附近了。
從下方往上看赤間神宮的入口，可以看到赤間神宮的大門不像一般神社的鳥居形式或者寺院的山門，而是仿造「龍宮城」的建築樣式。
但是這樣的樣式，也是在戰後重建而來。相傳在平家戰敗，安德天皇的祖母平時子抱著年幼的天皇跳海時，跟天皇說「海浪之下，也有都城」，也就是將死亡的意象轉換成前往另一個龍宮城的世界，也是這種亂世悲劇中僅存的一絲溫柔了吧。
赤間神宮的核心不是單純「祭神社」，而是壇之浦悲劇的鎮魂場所。在源平合戰後的西元 1191 年，朝廷下令在長門國為安德天皇建立靈廟，後來成為阿彌陀寺。在那時候佛教作為外來優勢文明象徵的年代，本地的神社和寺院建在同一個區域是很常見的事情。
然而在明治維新開始的神佛分離，阿彌陀寺被廢，與日本天皇一族相關的赤間神宮升格為官幣中社，後來就晉身為官幣大社。
在赤間神宮內可以看到「八咫鏡」奉鎮的石碑。這裡也有一個有趣的小故事，大致是：
鄉土史研究家春名義雄根據岡山一帶的古文書與傳說，發掘出一面被認為與八咫鏡有關的鏡，後來想奉獻到安德天皇入水地的赤間神宮，中間又經過長年所有權訴訟，最後才被奉鎮。
順帶一提，官方的八咫鏡是被供奉在伊勢神宮中。\
而這座水天門，正是將昭憲皇太后奉納的和歌中「龍の都」的想像具現化，因此形成「龍宮造り」，象徵通往「波下之都」的門。依據赤間神宮官方說法，這也是日本唯一以「龍宮造」形式呈現的神社。
赤間神宮腹地不大，卻承載著一個時代的終結，並為這場戰役的落敗方鎮魂祈福。
距離赤間神宮不到五分鐘的步行距離，時光直接快轉了七百年來到甲午戰爭的末期。
這裡正是春帆樓，馬關條約的簽訂地點。
也是亞洲地區歷史走向的分歧點，更是未來太平洋戰爭的關鍵時刻之一。
一向仰望著中國的日本，一直以來就由「渡來人」帶來許多農業建築技術，從大化革新時代更是派遣許多遣唐使到中國學習國家律典，佛教知識。然而面對黑船的來臨，兩個東方的古老國度有著截然不同的反應，而第一次國際地位反轉的時刻，就在春帆樓前的馬關條約簽訂所的復原場景中。\
在李鴻章第三次馬關條約會議結束後，回到住所的路上遭遇槍擊。遭槍擊地點比較常說是在引接寺門前／附近，而現在稱為「李鴻章道」的小路，主要是紀念他往返春帆樓與引接寺的路線。
這一槍，為大清帝國省下了一億兩的賠款（雖然後續贖回遼東半島又花了三千萬兩）。
而推動日本明治維新背後的齒輪之一，就在關門海峽的對岸，門司港。
門司
作為一個富有異國風情的港口，門司的發展卻是由一塊塊黝黑的煤炭開始。
北九州的筑豐煤田，在全盛時期一度佔了日本煤炭出口量50%，而這些煤炭的出口港就是門司。
煤炭可以說是門司被指定為輸出港時最關鍵的商品之一，也是門司港早期繁榮的核心貨物。
而負責貨物出口的大門，就是舊門司稅關了。眼前的紅磚式建築，完成於1912 年，屬於當時流行的文藝復興式建築風格。
也可以說，門司的繁榮，金流和物流的交匯點就在這棟關稅建築中，默默地造就了起來。
門司還有另外一棟重要的紅磚建築：舊大阪商船。建於 1917 年／大正 6 年，原本是大阪商船門司支店。
在建成的當下，這座建築是前有棧橋，船可以靠在前方。
它的功能不是只有辦公。當時一樓有候船室與海關事務所，二樓是辦公室，三樓有電話交換室與倉庫；所以它同時處理旅客、票務、海關、通信、公司營運。如果關稅局是貨物的出入口，那舊大阪商船就是旅客的出入口了。
甲午戰爭後，日本往朝鮮、台灣、大連、中國大陸方向的航路逐漸重要，門司港也成為大陸航路的一大據點。舊大阪商船就是這種時代的建築化：旅客在這裡等船、辦手續、出發，從門司越過關門海峽，往朝鮮、台灣、大連與中國大陸去。
在門司港邊的大連友好紀念館，帶有更多俄羅斯的建築風格，也象徵了當時門司與大連一帶交流的熱絡。
門司還有一棟很重要的建築物，三井俱樂部。該建築是三井物產在門司港繁榮時期用來接待客人、住宿與社交的俱樂部建築。建於 1921 年／大正 10 年，最初不是在現在門司港站前，而是在門司區谷町一帶的新興住宅地，後來才移築到現在的位置。
當時門司港有大陸貿易、大陸航路、歐洲航路，商社、銀行、洋食店、咖啡館、娛樂場所都聚集起來。門司港官方資料甚至形容當時本町通一帶有「一丁ロンドン」的稱呼，也就是一小段街區就像倫敦般摩登。三井俱樂部就是在這種背景下出現的：它象徵門司港吸收外來文化、聚集商業資本與接待世界來客的能力。
這棟最有名的一段插曲，是 1922 年愛因斯坦夫婦訪日演講期間曾入住這裡。現在二樓有「アインシュタイン・メモリアルルーム」，也就是愛因斯坦紀念室，復原他當時住宿的客房。平常一樓是免費參觀，二樓就要收門票且禁止攝影囉。
窗外的陽光沿著蕾絲窗簾邊輕輕地灑進了大廳，商社、財閥、外賓、文化與情報，都曾在這樣的空間裡交會。
這也是門司港作為國際港都時代的客廳，一個最好的歷史見證。
終於，旅程要在門司港站結尾了。
它原本不是叫「門司港站」，而是門司站。1891 年九州鐵道通到門司，這裡成為九州鐵道的北端起點之一；今天看到的站舍則是 1914 年／大正 3 年建成的第二代站舍。
門司港站不單單是九州鐵路北端的一個終點站，而是九州與本州、陸路與海路交會的地方。 鐵路把九州內陸的煤炭、貨物、人流送到門司；門司再透過港口、航路、連絡船，把它們接到下關、本州甚至海外。
當九州與本州鐵路貫穿的那一刻，原本是九州地區的門，逐漸轉變成曾經繁華港都的記憶。
現在看到的站舍，是經過約 6 年保存修理後，在 2019 年恢復大正時代創建時的姿態；北九州市資料也說，這次工程包含老朽化處理、耐震補強，以及恢復大正時代樣貌。 站內一樓舊三等待合室現在改作咖啡空間，二樓則復興了當年車站內的「みかど食堂」作為洋食餐廳使用
關門海峽另一端的唐戶，將一個個重要的歷史轉折濃縮成代表的景點。那門司可以說是一顆大正時代前後留下的近代化時空膠囊。它封存的是明治日本如何靠煤炭、鐵道、港口、商社與大陸航路，把九州接上東亞世界的記憶。
下次來到門司唐戶，除了吃著好吃的燒咖哩，也不妨透過這些建築，感受那百年甚至千年前的時代脈動吧。